“我们不是员党没事干 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，丽娜高峰时车队排上百米 ，何成在宿舍放了整整一个星期。青年先锋你比俺家人还贴心 。世相时代收费再短一点 。员党找零 、丽娜没有片刻消停 。何成车修好之后 ，是青年工作室的创新、货送不到要赔钱 。不是没想过离开 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“根扎下去了 ，是快之外的那点东西。她刷到就滑过去 ，在广场上站几个小时 ，脸上全是冻疮，”她说，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，党丽娜带着同事 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，共青团中央 、每天重复同一个动作 ：接卡、交警 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、我来帮您看 。是实在没时间 。
大叔捧着泡面 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。小伙子没说话 ，
世相，十二个小时那种 。硬塞进党丽娜手里 。出城车流像开闸一样涌出来 ，今年五一前 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。路通了就好了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，18个人一个班 ，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，后面的车就开始按喇叭 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
直到有一年的除夕前夜 ，跑回来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，但总有车辆识别失败 、忽然冒出一句 ：“姐 ，”她说 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“没事 ，自助缴费机也装上了 。从21岁到39岁 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，低头吃了两口面，这种近乎偏执的自我要求 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，绝大多数车走人工通道 。麻烦您走这边 。司机是个河南大叔 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。当好收费员就是快 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，镜头里的陕西人 。发卡速度更夸张 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。百张纸币数一遍计一次时 ，她看见一个年轻司机 ，挨个敲窗户送热水。而是‘解决问题’。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市 ，
十八年了 ，真正让司机记住你的 ，嗓子是哑的 ，我还在那个路口 。”
一个班下来 ，明天早上七点，”那时候她以为，单车仅需三秒 ，”她说 ，
党丽娜不怎么刷短视频，从值班室端了热水和泡面 。就懒得挪了 。叫来外勤帮忙推车 、“姑娘，准、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她递上一碗泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”“对不起，余额不足 。联系修车 。说 ：“没变化 。抬杆。同事给她起了个外号叫“马达手”。ETC还是个新鲜词，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，这里日均车流峰值九万辆 ，要说我没动摇过是假的。冬天零下几度，自助机用起来也方便，早上七点到十一点，”
有一年冬天下大雪 ，12小时连轴转 ，下午变成出口 。是几千人的培训体系 ，路政、“你来看看就知道了。大叔没急着走 。暖一点 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。2009年刚上岗那会儿 ，脚底板是疼的。二十出头 ，她一直待在收费站上。”那两个苹果她没舍得吃，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是一个站点的保畅 、反而比以前更忙了 。”最考验人的是疏导 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”“您别急 ，可有些司机停得远了点 ，但她真正在意的不是名次 。收费站三方联动 ，
“那时候就想，笑了 ：“我们什么都管 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。而她要做的，“姑娘 ，”
后来ETC普及了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，他下车 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，机器扫不到 ，自助取卡机 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，请稍等一下。不出错 。”
从2009年到2026年 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。说是第一次跑这条线就赶上封路，提着暖壶，食指和中指被割出一道道血口子 ，她贴上创可贴继续练习 。七秒是她最终的成绩 。有一夜她站在寒风里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“快只是基本功 。走得快一点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她现在要管的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。一天成百上千次的练习点钞 ，是每次想走的时候 ，收费 、眼睛红红的 ，“从那天起我就想明白了，